週末編集後記ノート

6月29日は「佃煮の日」である。29を「肉」と読む語呂合わせはおなじみだが、「つく」と読ませるのはなかなか大胆だ。日本語の語呂合わせは、音の近さだけでなく、連想の余白まで取り込むところに面白さがある。

同じ日は、世界デザイン機関が呼びかける「World Industrial Design Day」でもある。2026年のテーマは「resilience」。工業デザインが生活のレジリエンスを考える日だとすれば、佃煮は食のレジリエンスを思い出させる存在である。

2026年6月28日現在、ダブル台風や地震など、天災のニュースが相次いでいる。さすがにイナゴの佃煮には少し抵抗があるが、保存食としての佃煮文化には、もう一度光が当たってよい。小さな皿の上にも、非常時を生き抜く知恵は残っている。

6月30日は、一年の折り返しの日である。日本では各地で「夏越の祓」が行われ、茅の輪をくぐって半年分の穢れを祓い、残り半年の息災を願う。この日に食べる和菓子「水無月」は、蒸し暑い季節を前に体調と気持ちを整えるための、「食べるリセット」ともいえる。

一方、6月30日は国連が定めた「国際小惑星デー」でもある。1908年のツングースカ大爆発にちなみ、小惑星衝突リスクへの備えを考える日だ。「まだ起きていない災い」への備えを啓蒙するという視点からいえば、夏越の祓に通じるものがある。

上半期の棚卸しやBCP、サイバーセキュリティ、在庫、資金繰り、法務リスクの点検など、ビジネスの現場は慌ただしい。一方で、6年前（2020年）のこの日、香港国家安全維持法が施行された事実にも目を向けておきたい。制度を取り巻く環境が、一夜にして変わりうることもある。

日本人の情感の豊かさを物語るものの一つに、童謡があるように思う。雨、夕焼け、赤とんぼ、春の小川。季節や自然を題材にした歌の多さは、素人の耳にもすぐ伝わってくる。そこにあるのは風景の説明ではなく、子どもの目を通して世界をやわらかく受け止める感覚だ。

中国の「儿歌」にも親しまれてきた歌は多いが、幼児向けの歌では言葉の反復や覚えやすさが前面に出るものが少なくない。「两只老虎」は、フランス民謡「Frère Jacques」と同じ旋律で、日本の「グーチョキパーでなにつくろう」にあたる。だが歌詞には驚かされる。耳のない虎、尾のない虎が走り、「へんだな」と繰り返す。言葉を覚える歌とはいえ、身体の欠損を「奇怪」と歌うことに、戸惑う外国人もいるかもしれない。

梅雨どきの日本の童謡といえば「あめふり」だろう。「ピッチピッチ チャップチャップ ランランラン」の楽しさの奥に、雨の中の親子のぬくもりと、守られている安心感がにじむ。

7月1日は「国民安全の日」だが、能登半島の復興がなお道半ばであるように、地震や大雨と向き合い続ける地域は今も少なくない。歌だけで安全が守られるわけではない。それでも雨の日に口ずさむ童謡が、誰かの心にささやかな灯をともすことはある。「あめふり」が伝えるのは、そんな静かな寄り添いなのかもしれない。

7月2日は「うどんの日」。香川県の本場さぬきうどん協同組合が制定した記念日である。半夏生の頃、麦刈りから田植えまでの忙しい農作業がひと段落し、手伝ってくれた人に新麦のうどんを振る舞う――そんな慣習に由来するという。労をねぎらう一杯である。

面白いのは、香川県に「讃岐うどん音頭」という歌があることだ。その歌詞がなんとも洒脱で、讃岐うどんと信州蕎麦をともに東西の横綱に見立て、優劣はあえて決めずに聞き手（あるいは食べ手か）にゆだねる、という趣向だという。椎名誠氏がかつてエッセイでこの歌を称えていたのを思い出したが、「おらが一番」と声高に叫ぶことなく、信州そばもしっかり立てているところが心憎い。

同じ7月2日は「たわしの日」でもある。亀の子束子（たわし）の発明と特許取得にちなむ記念日だ。仕事の節目をうどんで祝う日であるなら、暮らしを整える道具にも思いを馳せたい。食べて労をねぎらい、洗って日常を整える――半夏生とは、次へ進む前の小さなリセットの日なのかもしれない。

コーンにのったソフトクリームを見ていると、ふと「食べられる容器」という言葉が浮かぶ。中身を支え、手を汚さず、最後はごみにならずに消えていく。よく考えれば、実用性と環境への配慮が同居する、かなり優れた包装設計である。

上海で初めて台湾人が経営するビーガン料理店に入ったときのことを思い出した。肉や卵を使わないだけではなかった。テーブルの爪楊枝まで、とうもろこし由来の環境配慮型だった。木製の爪楊枝を家畜が誤って喉に詰まらせる事故があると聞けば、なるほど、これは餌にもなり得る。上海では台湾系の飲食店が、味だけでなく、健康や環境への感度も街に持ち込んできたように思う。

日本は環境配慮で先を行く国という印象がある一方、改めて突きつけられるのはあらゆる資源を海外に依存していることだ。食料自給率を見ると、飼料や種苗、農業機械の燃料まで踏み込めば一割にも届かないと警鐘を鳴らす専門家もいる。ソフトクリームや爪楊枝一本の工夫と、国全体の食の設計。両者が問うているのは同じことかもしれない。

7月4日といえば、まず思い浮かぶのは米国の独立記念日だ。実はこの日に、世界中で親しまれる料理が誕生したとされる。1924年、メキシコ・ティフアナのレストラン「シーザーズ・プレイス」では、独立記念日を祝う客で食材がほとんど底をついていた。そこでオーナーシェフが、手元に残っていたロメインレタスや卵、チーズなどを即興で組み合わせて提供した一皿が、後に「シーザーサラダ」として世界に広まったという。

一方、日本では2004年、鳥取県東郷町（現・湯梨浜町）が7月4日を「梨の日」と定めた。「7（な）・4（し）」の語呂合わせに由来する記念日である。興味深いのは、梨が「無し」に通じることから、古くは縁起を担いで「有の実（ありのみ）」とも呼ばれてきたことだ。言葉の不吉さを知恵で転じ、縁起の良い呼び名へと昇華させた日本人らしい発想といえるだろう。

さらに、7月の第1土曜日に当たる今日は、国連が定める「国際協同組合デー」でもある。独立を祝う日と、協働の価値を見つめる日が重なるのは示唆的だ。自立とは孤立を意味せず、協働とは依存を意味しない。「いまあるもの」をどう生かし、「依存しないこと」と「孤立しないこと」をどう両立させるか――7月4日は、そんな問いを静かに投げかける一日でもある。

7月5日には、語呂合わせから生まれた二つの記念日が重なっている。「穴子の日」と「江戸切子の日」である。

穴子は寿司、弁当、惣菜の現場で日常に溶け込む“静かな主役”だ。鰻のように大きな物語を背負うわけではない。高級化しすぎず、季節の味覚として支持されてきたその立ち位置は、地に足のついた食のブランディングを考えるうえで、示唆に富む。

一方、魚卵のように繊細なカットが連なる江戸切子（えどきりこ）の魚子（ななこ）文様は、涼しげな見た目の奥に、職人の精度そのものを映し出す。大量生産の時代にあって、手仕事の価値は「大きな差」ではなく「小さな違いの積み重ね」に宿ることを、この文様は静かに語っている。

穴子と魚子。どちらも派手な主張をせず、穴子は味の世界で、魚子は工芸の世界で、それぞれ細部に宿る質の高さで支持されてきた。食と工芸という異なる領域でありながら、「涼しさ」と「細部への配慮」という共通のキーワードで結ばれている。