鳩が迷い込む駅、ゲートに守られる駅——日中「駅文化」の対照

春の陽気に誘われて古い駅舎を訪ねる人は、いつの時代にも一定数いる。長野県塩尻市にある奈良井駅は、1909年（明治42年）の開業以来、木造の駅舎をほぼそのまま守り続けてきた。昭和63年に木製の灯籠と格子窓が加えられ、中山道・奈良井宿の町並みに寄り添う姿に整えられたものの、柱の配置も漆喰の壁も、おおよそ開業当時のままだ。JR東海・中央本線の小さな停車駅として、日に数本の列車をひっそりと迎え続けている。

戸口をくぐれば木曽のヒノキの香りがかすかに漂い、外に出れば奈良井宿の一本道が静かに続いている。駅とはもともと、これほどまでに「急かさない」装置だったのだろうか。そんな問いをふと抱かせてくれる空間だ。

一方、中国の高速鉄道（高鉄）駅は、空港と見まがう様相を持つ。上海虹橋駅の構内に足を踏み入れると、保安検査のゲートが待ち受けており、発車時刻が近づくまでホームには入れない。規模と機能において世界を驚かせた中国の高鉄網だが、駅舎そのものに愛着を覚える旅人はさほど多くないだろう。

むしろ懐かしさを感じさせるのは、北京駅や大連駅といった在来線の旧駅舎である。大連駅の現駅舎は南満州鉄道が1937年に完成させたもので、東京・上野駅をモデルにしたと伝えられる。2026年の今、竣工から90年近くを経てなお外観はほぼ当時のままを保ち、設計の堅固さを静かに示している。

ふと考えれば、駅という空間は国のかたちを映す。日本の駅では乗り換えの自由度が高く、改札内を行き来しながら立ち食いそばをすすることもできる。鳩が舞い込んでも誰も驚かず、誰も追い払おうとしない。終わりも始まりも曖昧な、循環する空間とでも言えばよいか。

地理学者の鈴木秀夫は、森が生み出す思考と砂漠が生み出す思考とでは世界観の根本が異なると論じた。森の思考は境界が曖昧で循環を前提とし、砂漠の思考は明確な区切りと始まりと終わりを重んじる。中国の高速鉄道駅は後者に近い。セキュリティで空間を仕切り、出発と到着を厳格に分離する構造は、まさに「始まりと終わり」の秩序を体現している。

もちろん、これは優劣の話ではない。上海ではeVTOLのデモ飛行や試運用が行われるほか、長江デルタの高速鉄道網が整備され、駅は都市間移動の巨大ハブとしての性格を強めている。

折しも日本でも、老朽化した木造駅舎が次々と姿を消しつつある。残された駅舎は、かつてこの国の旅がどれほどゆっくりと流れていたかを、いまを生きる人間に問いかけるように立ち続けている。（了）